悦读｜最难消遣是黄昏——由《宿建德江》谈日暮意象

唐代诗人孟浩然的《宿建德江》是流传千古的写景名篇，其中“日暮客愁新”中的“新愁”到底是什么呢？匡双林认为，这种愁不是大多数古代文人的仕途失意之愁，而是蕴含于日暮意象的人生苦短、生命无常的慨叹。请看——

《宿建德江》是唐代诗人孟浩然的一首著名五言绝句。各类唐诗选本多有选取，足以说明古往今来的学者对这首诗的认可。诗曰：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。

野旷天低树，江清月近人。

在浙江的建德江边，孟浩然写下这首诗。根据陈贻焮先生《唐诗论丛》一书中的《孟浩然事迹考辨》可以得知，孟浩然到此地，是在长安考试和献赋都失败之后。他南下回到故乡襄阳，再北上洛阳，后进入吴越地区。在《自洛之越》诗中，他说：

皇皇三十载，书剑两无成。

山水寻吴越，风尘厌洛京。

扁舟泛湖海，长揖谢公卿。

且乐杯中物，谁论世上名。

孟浩然并不是真的厌弃洛京风尘，恰恰是想得而得不到，才将失意的心情寄托给吴越山水（陈贻焮《唐诗论丛》）。

《宿建德江》第一句“移舟泊烟渚”，“移”字下得不着痕迹，说明舟泊岸的过程是很缓慢的。“渚”，水中间的小陆地，不是岸边，说明作者还在小舟上。再联系题目中的“宿”字，作者似乎没有下船的意思，要在小舟上过夜。

古人作诗，讲究起承转合。起句非常平淡，但暗含一个非常重要的信息：归意。也就是说，作者“移舟泊烟渚”是因为日落了，要休息了。第二句才点出时间“日暮”，与第一句环环相扣。“客愁”二字，是全诗之眼。“客”，就是诗人自己。孟浩然的故乡在湖北襄阳，他浪迹吴越，自然有漂泊他乡之感，因而自称“客”。愁后面却跟一个“新”字，这就说明还有旧愁。《唐诗鉴赏辞典》收入赵其钧先生的赏析文章，第一句就写道“这是一首写羁旅之思的诗”，如果改“思”作“愁”，“羁旅之愁”恰恰就是“旧愁”。

那“愁新”又作何解呢？金性尧先生的《唐诗三百首新注》收入注释：又新添了客中的愁思。将“新”注释成动词“新添”意，此句意思就成了“日暮新客愁”。由此，笔者生发出两个问题：第一，日暮为什么会新添作者的愁思？第二，作者新添的这份愁思是什么？这是解读此诗的关键。

赵其钧先生在鉴赏孟浩然这首诗歌的时候，引用了《诗经》中的“鸡栖于埘”。清人许瑶光对此句有一个评论：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”“鸡栖于埘”开启的何止是“唐人闺怨句”？它也同样启发了像孟浩然一样的士大夫。

孟浩然所见到的黄昏日暮，一样是难以消遣的。在中国神话中，太阳本身是有家的，太阳落山，正意味着太阳的归程。诗中所选取的只是日暮这一意象，未选取的可能还有翩翩飞鸟、寂寂白云、归家渔樵。归程之意与身在他乡的羁旅身份形成了巨大反差。这让日暮与客愁之间有了内在的逻辑关系。

那新添的愁思又是什么呢？根据前面的背景，我们似乎很容易得出一个结论：作者所谓的愁，是科场失利、献赋不成，“不才明主弃，多病故人疏”所带来的不满。然而，孟浩然“山水寻吴越”，离求仕长安已过两年，这种愁不是新的，而是旧的。即使这是思念故乡之愁，也不算新愁。

我们来看后两句。此时此刻，诗人站在船头，目睹烟雾笼罩的小洲，远方是落日。落日下的天幕直垂而下，天地相交之处，树比天高。这是诗歌第三句所写之景。第四句，诗人的目光回到江中。“江清月近人”，我们需要注意到这一句的时间感，也就是说，孟浩然似乎站在船头很久了。从黄昏日落到江清月近，这一段时间，作者都在咀嚼回味新添的这缕愁思。同时，“江清”再一次回应了开头的“移舟”。“月近人”又呼应了“泊烟渚”。正是因为泊舟烟渚，在无人靠近的江中，陪伴作者的似乎只有江中的一轮明月，于是多了一份特有的孤独。

如果跳出孟浩然的视野，用我们自己的视野对诗人进行观照，不难发现，在天地之间，只有一叶孤舟，孤舟之上，只有一位旅人。日暮天晚，除了“归程”的启示，还有另外一层象征。一日之结束，带来的是时间意义上的悲凉，“黄昏时间意义之一，就是死亡迫近的忧惧”（傅道彬《晚唐钟声》）。换句话说，黄昏落日意味着一天又过去了，每一天的过去，都逼向人生的终点，带来虚无缥缈的生命体验。“野旷天低”则带来空间意义上的苍凉。在天地之间，生命如此渺小，正是孟浩然此刻的写照，“时间上的晚与空间上的远构成了黄昏意象里中国诗人的悲剧式心态……黄昏时间意义的凄婉悲凉引起空间辽远的感叹，展现着传统士大夫岁月匆迫、追求疲惫、心灵孤独的深刻感受”（傅道彬《晚唐钟声》）。

孟浩然所触及的是一个古老的母题：黄昏日暮，引发人生苦短、生命无常的感叹。这正是作者在羁旅之愁之外新添的愁思。这其实是一个中国文化的原始母题，它深刻地影响了历代文人，甚至也影响了今天的我们。

在孟浩然之前，我们也能找到类似诗歌，如南朝梁诗人何逊的《日夕出富阳浦口和朗公诗》：

客心愁日暮，徙倚空望归。

山烟涵树色，江水映霞晖。

独鹤凌空逝，双凫出浪飞。

故乡千余里，兹夕寒无衣。

何逊在同一条江的下游富春江畔，面对着同样苍茫的暮色，作了一首情意相同的诗。何逊比孟浩然更加直接，“客心愁日暮”，当然不是感慨太阳落山，而是悲叹一天过去，在生命意义上，也是感叹生命的一部分已经逝去。对于生命短暂，乱世之中的六朝人似乎体悟得更深切。

从《离骚》的“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，到《古诗十九首》“人生寄一世，奄忽若飙尘”，再到曹操的“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”，对人生苦短的慨叹传承有序。孟浩然写《宿建德江》的时候已经40岁了——对于习惯了生命短暂的古人而言，确实是一个如黄昏的暮年了。

孟浩然新添的愁思不属于他一个人，而是属于所有人。这才是这首20字小诗永恒地打动我们的内在原因。

未经允许不得转载，转载联系作者并注明出处：机遇教育网 » 悦读｜最难消遣是黄昏——由《宿建德江》谈日暮意象